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1 L’actualité mondiale de ces derniers mois a su donner à voir,  dans un brillant  éclat,
l’asservissement du politique à une économie souveraine et reléguer la démocratie à un
pur décorum. Le pouvoir à la botte de l’économie, des lobbys et des banques, mettant le
peuple face à des choix déjà faits,  inamovibles et  sans alternative,  s’est  montré dans
plusieurs pays dans un beau tapage médiatique. Les trois utilisations du 49.3 pour faire
passer la loi travail sans vote et sans amendement, et faire fi des mois de contestation
sociale anti-libérale, dans un contexte de prolongation perpétuelle de l’Etat d’urgence et
d’instrumentalisation de la terreur, nous en a donné un bel exemple. Sophie Wahnich
rappelait d’ailleurs la force « spectaculaire » de la lutte anti-terroriste : « L’état d’urgence
a pour lui la force d’une visibilité, d’une démonstration spectaculaire d’un pouvoir d’État
qui vise, dans des circonstances tragiques, à se rallier l’assentiment populaire par une
politique de la  peur1. »  La démocratie-spectacle organise la  censure en se présentant
comme fragile. On a pu le voir en Turquie avec le « putsch » raté et la chasse aux sorcières
décomplexée qu’il a permis de légitimer, renforçant le pouvoir d’Erdogan. Au Brésil, la
destitution de Dilma Roussef,  éclaboussée par l’affaire de corruption Petrobras,  a duré
environ  vingt-quatre  heures  au  Sénat :  qualifiée  de  coup  d’état  démocratique  par
certains, elle est venue asseoir le pouvoir d’une élite économique dans un contexte de
récession violente.
2 Le  théâtre  se  fait  la  chambre  d’écho  de  ces  événements.  La  critique  de  l’économie
néolibérale s’est frayée un chemin au cœur de la 70e édition du festival d’Avignon. Trois
spectacles au moins cette année s’attelaient à démanteler le système de pensée dominant,
ressortant des tiroirs la vieille injonction des années 60 : « We have to name the system ». Le
spectacle se mettrait donc au service de la dénonciation du « spectacle », dans le sens où
l’avait défini Debord2 : « règne autocratique de l’économie marchande ayant accédé à un
statut de souveraineté irresponsable3 » - bien que celui-ci n’aurait pas aimé qu’on mette
ce concept au service du théâtre, qu’il détestait. Révéler les leurres, les mensonges et la
vacuité du système capitaliste, tel est en tout cas le modus operandi d’un théâtre qui se
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veut critique, tout cela dans le cadre, rappelons-le, de l’un des plus importants festivals
européens.
3 Pour le collectif Raoul, le système s’appelle T.I.N.A., sigle dérivé du dogme tatchérien « 
There  is no  alternative »,  qui  signifie  que  libéralisation  de  la  finance,  délocalisations,
dérégulations, renforcement du droit individuel et privé, en bref, le néo-libéralisme, est la
seule voie possible pour l’économie, et donc, pour la politique. Le collectif est présenté
dans son affiliation au situationnisme dans la plaquette du festival : « De Henri Michaux
aux indiens huichols, les sources d’inspiration de ce jeune quintet belge les engagent dans
une réflexion situationniste4. » Pour explorer la mise en place du système dominant, le
collectif belge se place dans les années 70, et raconte la dernière émission du programme
radio « Epigraphe », supprimé pour booster l’audimat de la chaîne. Les cinq chroniqueurs,
intellectuels d’obédience marxiste, situés sur un spectre allant du plus réformiste au plus
révolutionnaire, exercent leur verve critique sur des objets souvent dérisoires comme la
parabole du cheval et de la vache paissant dans un pré, devenant le prétexte à des
extrapolations sur la propriété ou la soumission au patronat ; un exposé sur les espèces
en voie  de  disparition,  métaphore de nos  cinq gaillards,  modèles  d’un monde sur  le
déclin ; ou encore une digression sur le son produit par le soleil, si inaudible et fragile
dans le brouhaha du monde. Après quelques rebondissements un peu attendus (coupure
électrique,  reprise  intempestive  du  direct...),  l’émission  change  de  cap  et  reçoit
l’incarnation de T.I.N.A. qu’elle cherche à mettre à mal : peut-on tuer une idée ? Peut-on
l’altérer, la contredire, l’écarter ? On tire à blanc sur T.I.N.A. (chroniqueur affublé d’une
jupe  longue  et  d’une  perruque),  on  met  au  jour  son  fonctionnement,  on  cherche  la
possibilité de l’alternative en criant « Plan B ». La scène sera alors recouverte de gros
sable, et dans ce dénouement absurde, au cœur d’un désert où vache et cheval chassent
leurs mouches respectives, on constate son impuissance à s’accrocher à autre chose qu’à
ces  toutes  petites  miettes  friables  de  résistance.  L’humour  acerbe  et  parodique  du
collectif belge ne casse même pas le talon de T.I.N.A., mais nous propose une forme de
lutte latente, dans les limbes des fréquences radio où la pensée critique grésille encore
faiblement. Face à nous se dessine le grand cimetière des idées, dans lequel les chaînes de
télévision et les enseignes de presse vacillantes se précipitent. « Faute de soleil, sache
mûrir dans la glace », les mots de Michaux nous enjoignent à une révolution sourde, à une
révolte des esprits. Quelle est donc la part de l’art, face à l’obscurantisme ? Prendre pelle
et brouette pour participer à l’ensevelissement collectif en toute conscience, ou bien que
les esprits vifs attendent leur heure, tapis dans l’ombre, en résistant par la pensée ?
4 T.I.N.A, c’est également le titre de la pièce de Simon Grangeat, mise en scène par Sébastien
Valignat au théâtre des Halles : Une Brève Histoire de la crise, qui met en scène banquiers,
consommateurs,  courtiers,  agents  de  notation,  traders,  dirigeants  politiques,  tous  les
acteurs de la crise des subprimes qui débuta en 2008 aux États-Unis et déstabilisa le monde
entier. La pièce se veut explicative : donner des clés de compréhension, par le théâtre,
pour sortir du « c’est la crise », du fatalisme résigné, combattre l’épée de Damoclès qui
nous fait ployer avec les arguments du pragmatisme, tel est l’enjeu... Empruntant un peu
au didactisme brechtien par instants, la pièce passe des exemplifications théâtrales à des
parties de type conférence. Trois pupitres, sur lesquels des pancartes rappellent le nom
des protagonistes,  maintiennent pourtant le corps des acteurs à distance,  comme des
récitants d’une histoire, limitant les portraits caricaturaux à une expression qui pourrait
s’investir  encore  davantage,  à  un  jeu  qui  pourrait,  plus  audacieusement  parfois,
s’incarner. Le projet d’expliquer le jargon et les opérations financières qui, trop opaques,
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conduisent à un obscurantisme collectif,  par le  biais  du rire et  de la  parodie,  est  en
revanche salutaire. On cherche à remplacer le pragmatisme libéral, jouant sur l’évidence
du bon sens sans appel lié à quelques formules choc : « there is no alternative », « travailler
plus pour gagner plus », par un bon sens anti-libéral.
5 Enfin, comme pour casser la prétention du théâtre à changer le monde, la Dictadura de lo
cool du  chilien  Marco  Layera,  satire  du  milieu  « bobo »,  montre  l’impuissance  de  la
contestation théorique et bourgeoise. C’est une forme de procès en règle de l’engagement
à  peu  de  frais,  de  la  bonne  conscience  bourgeoise,  virulente  dans  les  discours  et
inopérante dans le réel, des paradoxes de cette classe aisée qui jouit du système qu’elle
méprise. La force de Layera est de s’inclure totalement dans son propos, embarquant avec
lui les figures du milieu artistique de gauche : de la performeuse trash au galeriste homo,
en passant par les intellos bon ton, réunis pour fêter la nomination de leur ami au poste
de ministre de la culture. Les acteurs finissent de se préparer à vue dans les loges pour
bien  nous  montrer  qu’ils  endossent  leur  part  d’auto-critique.  Le  spectacle  d’ailleurs,
s’adonnant au trash et à l’excès, n’aura de cesse de prévoir les réactions critiques pour les
assumer : le comédien / ministre évoque l’usage attendu des effets vidéo, alors même que
son  image  en  gros  plan  est  diffusée  sur  un  écran  à  jardin.  Tous  les  attendus  du
contemporain, bande sonore commerciale, jeu virant à l’hystérie, scénographie du loft
aux couleurs  pétantes,  sont  donc  sciemment  convoqués  pour  cette  auto-parodie.  Les
comédiens sont bons, certaines idées de ce scénario-prétexte également bien trouvées : la
fausse charité sociale - la bonne, en demande d’heures sup’ pour acheter un i-phone à son
fils,  est censée faire l’animation de la soirée déguisée en ours -,  le nouveau ministre,
puriste, en prise de conscience de l’hypocrisie morale de son milieu et en plein délire de
toute-puissance,  la  femme  délaissée  qui  s’adonne  au  couplet  de  la  vie  simple  à  la
campagne... Mais que reste-t-il, au final, quand le cynisme semble érigé en rempart face
au  monde ?  L’idée  que  la  révolution  viendra  du  vrai  peuple,  instance  très  floue  et
invisible, qui un jour prendra le pouvoir et mettra par terre les ennemis du système en
même temps que cette bande de privilégiés qui n’est bonne qu’à se faire buter. La lutte
des  classes  est  irrésolue,  la  révolution  des  consciences  passant  par  la  culture
subventionnée - pourrie et paradoxale - ne sert à rien. Sorte de critique de la critique
intégrée au spectacle, elle reçoit quand même la palme de la posture la plus cool : celle qui
remet en cause sa propre légitimité. Celle qui a compris que le monde postmoderne ne
croit  plus en son pouvoir  d’action (par le  théâtre,  comme par la  politique).  Ainsi,  le
metteur en scène s’exprimait-il suite à son précédent spectacle sur Allende :
« Je pense que le théâtre est loin d’être le meilleur et le plus efficace des moyens
d’action.  Au contraire,  je  pense même que sa gamme est assez limitée.  Il  existe
d’autres outils ou actions réellement plus efficaces mais qui n’ont bien sûr pas le
glamour ou la reconnaissance de notre profession. De ce point de vue, j’assume ma
lâcheté et mon confort. Si je devais être radicalement engagé, je ne ferais pas de
théâtre. Je serais dans la rue où le son des balles n’est pas enregistré et où le décor
n’est pas en carton5. »
6 Si l’on préfère le questionnement à l’utopie factice, si le coup de boutoir porté à la bonne
conscience  de  gauche  a  quelque  chose  de  salutaire,  on  ne  peut  s’empêcher  de  se
demander à quoi cela sert d’en faire un spectacle, à part à contribuer à la mise en abyme
d’un entre-soi sclérosant, et à un affaiblissement de toute idée révolutionnaire. La révolte
apparaît un peu comme une colère barbare, surgissant dans les bas-fonds, et ayant toute
légitimité à abattre ceux qui incarnent les faux-semblants.
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7 La critique du « spectacle » ne pourrait donc pas passer par le théâtre, soit parce que
celui-ci a conscience d’être une petite lumière falote dans un paquebot en plein naufrage,
où l’idée de résistance fragile aurait remplacé celle d’engagement conquérant ; soit parce
que  le  milieu  culturel  est  en  lui-même  une  impasse,  qui  fonctionne  sur  l’auto-
régénérescence d’un personnel petit  bourgeois,  qui n’a que l’engagement à la bouche
mais  entretient  le  système  qu’il  dénonce.  La  boucle  est  bouclée,  et  de  l’inframince
révolutionnaire au cynisme à grandes eaux, on se demande comment remettre le théâtre
politique debout. À l’aune de ces mises en scène, on repense à la conclusion de L’amère
victoire du situationnisme de Gianfranco Marelli :
« La croyance qu’il  fût possible de transformer le changement alimenta chez les
situationnistes  l’illusion  d’être  les  seuls  en  mesure  de  le  promouvoir,  et  cela
contribua  à  créer  autour  de  l’I.S.  une  aura  mythique  d’infaillibilité,  comme  s’il
s’agissait de l’unique organisation révolutionnaire capable d’offrir au prolétariat les
raisons de sa révolte contre la société du spectacle. Mais la théorie critique de la vie
quotidienne élaborée par les situationnistes, plus qu’avoir exprimé les attentes d’un
prolétariat aliéné par sa vie de prolétaire (c’est-à-dire d’objet-produit du capital), a
davantage interprété les besoins de couches sociales déclassées (les intellectuels, les
artistes,  les  étudiants)  à  la  recherche d’une "classe  de la  conscience" à  laquelle
confier ses projets pour changer la vie6. »
 
La Dictadura de lo cool, Marco Layera
© Christophe Raynaud de Lage
8 Sans  doute  les  artistes  de  théâtre  sont-ils  condamnés  à  être  cette  « classe  de  la
conscience », se servant d’outils soi-disant forgés pour une classe opprimée : faut-il pour
autant en conclure que tout acte de changement doit être laissé à d’autres et se résigner à
déconnecter  l’art  de  la  critique  (nihiliste  ou  réaliste-optimiste) ?  Si  admettre  son
impuissance ou la portée dérisoire de son action est nécessaire, faut-il pour autant s’en
contenter ?
9 Le problème ne vient-il pas plutôt de la mise en faillite systématique de l’action, fût-elle
dérisoire,  périphérique,  infime,  gangrénée par le cynisme d’une part,  la  récupération
institutionnelle,  d’autre part ? Toute contestation, broyée dans la grande machine du
système,  ne  devient  qu’un  produit  markété,  exotique,  témoignant  d’une  touchante
tentative de transformation. Le capitalisme, on le sait, transforme l’idée révolutionnaire
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et la critique transgressive en produit culturel, à l’image de ces faux pavés de mai 68
qu’on pouvait acheter en librairie pour le quarantenaire de la « révolution étudiante », et
des bouts de barricades, qui en direct des événements étaient vendus à des touristes par
des opportunistes éclairés qui faisaient des allers-retours en vélo du quartier latin jusqu’à
Montmartre. Pensons aussi aux fameux T-shirts du Che ou aux affiches de propagande
maoïste vendues dans les  boutiques de souvenirs à Pékin.  Ces spectacles,  parvenus à
l’affiche du festival d’Avignon IN, ou se battant pour survivre dans les méandres du OFF,
nous montrent que la critique fait partie intégrante de l’identité du festival, et participe
même à la valeur symbolique et économique de l’œuvre, comme de l’événement culturel.
Qui donc de la critique ou du système récupère ou subvertit l’autre ? Attendons de voir si
la férocité du théâtre aura un jour raison du « spectacle », en attendant, il nous faudra
nous contenter du paliatif rêvé par Olivier Py : « Quand la révolution est impossible il
reste le théâtre7. »
NOTES
1. Entretien réalisé dans par Gildas Le Dem pour Regards, le 29 janvier 2916.
2. Debord a défini le terme notamment en 1967 dans La Société du spectacle et en 1988 dans les
Commentaires sur la société du spectacle.
3. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, 1988, Réédition Gallimard, Paris, 1992, p. 14.
4. Descriptif du spectacle, feuille de salle du Cloître des Carmes, festival d’Avignon, juillet 2016.
5. Marco Layera à propos de La Imaginación del Futuro, Propos recueillis par Marion Canelas pour
le Festival d’Avignon, 2014.
6. Gianfranco  Marelli,  L’amère  victoire  du  situationnisme,  pour  une  histoire  critique  de
l’Internationale Situationniste 1957-1972, Editions Sulliver, Arles, 1998, p. 404.
7. Edito d’Olivier Py pour le 70e Festival d’Avignon, juillet 2016 : « On ne fait pas la révolution
seul. Les grands changements, les révolutions sont toujours le fait de forces collectives favorisées
par le vent de l’histoire, mais comment vivre quand ce vent se tait ? Comment vivre quand la
politique est sans espoir, oublieuse de l’avenir ? Comment vivre quand les idées n’ont plus de
valeur,  quand le corps social  est  écartelé,  apeuré,  réduit  au silence ? Comment vivre une vie
digne  quand  la  politique  n’est  plus  que  manigances  politiciennes ?  Quand  la  révolution  est
impossible il reste le théâtre. Les utopies y attendent des jours propices, les forces novatrices y
inventent encore un demain, les voeux de paix et d’équité n’y sont pas prononcés en vain. Quand
Hamlet voit l’impossibilité de la révolution, il convoque le théâtre pour y faire une révolution de
théâtre qui  dit  que tout  est  encore possible,  qu’il  faut  réanimer le  désir  de jours enivrés  de
devenirs. »
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